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reseñas Fogwill, King, Mignogna, Parisi, Tedesco, Zanetti 


Mientras el mundo espera (manifestándose en contra) que se desencadene un nuevo conflicto armado, 
de resultados imprevisibles, el corresponsal de guerra de Radarlibros revisa la literatura bélica 
norteamericana, cuyo caudal no cesa de crecer con el avance de la militarización planetaria. 


POR RODRIGO FRESÁN 
11 D: cosas son siempre iguales: la 
danza y la guerra. Uno bien po- 
dría decir que esto o aquello es 
lo mismo, pero la danza y la guerra son dos 
cosas particularmente similares porque uno 
puede verlas. Para eso es para lo que sit- 
ven”, escribió la escritora norteamericana 
Gertrude Stein en Everybodys Autobio- 
graphy. Pero si en algo se diferencian la 
danza y la guerra es que a la primera se la 
puede ver pero sólo a la segunda —también 
y sobre todo— se la puede escribir y leer. 
Sí, la guerra ha sido escrita desde el princi- 
pio de los tiempos, desde los primeros li- 
bros de la Biblia (esa batalla cósmica y ma- 
niquea entre Dios y Lucifer); y en toda saga 
primigenia y ancestral con héroe mortal o 
inmortal tiene que haber siempre una gue- 
rra para que el protagonista pueda ponerse 
a prueba y poner a prueba el coraje del lec- 
tor. En la guerra se construyen las victorias 
de las mitologías y las derrotas de las mito- 
manías. Y, sí, pocos escritores más guerre- 
ros que los norteamericanos (advertencia 
pertinente: en esta página, seguro, no están 
todas las que son ni todos los que deberían 
estar, y las que están aparecen con los títu- 
los de sus traducciones, cuando éstas exis- 
ten. El resto aparece en inglés). Que cada 
uno juegue con sus propios soldaditos 
mientras cualquier día de estos se enciende 
una nueva guerra para que —entre otras 
muchas cosas— puedan escribirse unas 
cuantas novelas más. 


IR O NO iR 

Ésa es la cuestión. Hubo guerras anterio- 
res y hubo guerras posteriores a ellos, pero 
el conflicto central de la literatura nortea- 
mericana —como tantos otros conflictos 
centrales— aparece claramente corporizado 
en la amistad peligrosa y beligerante de Er- 
nest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald. 
El primero, se sabe, inventó buena parte de 
su vida y casi todas sus hazañas y, siempre 
que podía, no dejaba de repetirle al segun- 
do que “la guerra es el mejor tema: ofrece 
el máximo de material en combinación con 
el máximo de acción. Todo se acelera allí y 
el escritor que ha participado en unos días 
en combate obtiene una masa de experien- 
cía que no conseguirá en toda una vida”. 

El segundo, se sabe, fue destacado a un 
regimiento en el sur de Estados Unidos, no 
llegó a ser enviado a la Europa de la Prime- 
ra Guerra y la única batalla que presentó 
allí abajo fue la de conocer y cortejar a la 
primero enloquecedora y después enloque- 
cida Zelda, Sayre (si me preguntan, algo 
mucho más peligroso que cualquier con- 


flicto bélico). Hemingway —con sus héroes 
poderosos en las trincheras o impotentes en 
Pamplona= hizo de la guerra parte central 
de su obra: Adiós a las armas y Fiesta: The 
Sun Also Rises (Primera), Por quien doblan 
las campanas (Civil Española), A través del 
río y entre los árboles (Segunda), Islas en el 
golfo (persecución melvilleana de submari- 
nos alemanes en el Caribe), varios relatos y 
despachos periodísticos cuando se auto- 
nombraba corresponsal y —ante el espanto 
del joven J.D. Salinger, quien escribiría: 
“Para Esmé, con amor y sordidez”, el que 
seguramente es uno de los mejores relatos 
sobre las secuelas nada hemingwayanas de 
obtener una “masa de experiencia”— le vola- 
ba la cabeza a pollos en el recién reconquis- 
tado Ritz de París. 

Los melancólicos mártires de Fitzgerald, 
en cambio, parecen marcados por el no ha- 
ber llegado a tiempo y optan, en cambio, 
por librar combates en fiestas sin tregua. 
Incluso sus personajes que dicen haber es- 
tado en el frente lo mencionan como al pa- 
sar y en retirada. En cualquier caso, Hem y 
Scott plantan la semilla de la guerra como 
rito de iniciación y frontera que separa a los 
dioses de los simples mortales. Con ellos, la 
literatura norteamericana se pone el unifor- 
me para ya no quitárselo. 

Claro que antes ya habían aparecido es- 
critores combativos como Fenimore Coo- 
per con El último mohicano ala hora de na- 
rrar las guerras independentistas o Herman 
Melville con Moby Dick invocando el duelo 
cósmico entre un capitán de barco y una 
ballena como símbolo del carácter bestial y 
metafísico de una nación. Pero —tal vez me 
equivoque— esrecién en el siglo XX, con la 
llegada de los sucesivos “apocalipsis ahora” 
que la cosa se pone que arde y que explota. 


PREHISTORIA Y PRIMERA 

Sólo he leído =sin contar los relatos del 
desaparecido en acción Ambrose Bierce— 
una novela sobre el conflicto entre Estados 
Unidos y México (La última diana, del 
mismo David Morrell que supo crear al ve- 
terano de Vietnam John Rambo para gloria 
de Sylvester Stallone) y una sobre el con- 
flicto entre Estados Unidos y España (Cuba 
Libre de Elmore Leonard). Pocas sobre la 
Guerra Civil (la serie firmada por Gore Vi- 
dal, La última viuda de la Confederación lo 
cuenta todo de Alan Gurganus, la premiada 
Cold Mountain de Charles Frazier; y, no, ni 
me acerqué a Lo que el viento se llevó de 
Margaret Mitchell); y un par que jamás ol- 
vidaré sobre esa suerte de guerra intermina- 
ble que son los polvorientos y polvorescos 


años del Far West: El hombre malo de Rich- 


mond, de E.L. Doctorow y Meridiano de 
sangre de Cormac McCarty. Si me lo pre- 
guntan —a la hora del Made in USA— la tin- 
ta recién se vuelve roja a la altura de la Pri- 
mera Guerra Mundial con love stories (el ya 
mencionado Adiós a las armas de Heming- 
way), retratos generacionales (Tres soldados 
de John Dos Passos), una casi freak reinter- 
pretación de la vida y pasión y muerte de 
Jesucristo (Una fábula de William Faulk- 
ner, quien también se vale de esta guerra 
como resorte narrativo en A! este del Paraíso 
y explora la figura del veterano en La paga 
de los soldados), el frente doméstico donde 
se reciben las cartas de un hijo en el frente 
(La comedia humana de William Saroyan), 
el fresco tolstoiano con itálico como an- 
tihéroe (Un soldado de la gran guerra de 
Mark Helprin) y probablemente el alegato 
antibelicista más bestial de todos los tiem- 
pos: Johnny cogió su fusil de Dalton Trum- 
bo, donde una especie de hombre-muñón 
recuerda su pasado y no grita porque, bue- 
no, no tiene boca. 


SEGUNDA 

Con la Segunda Guerra Mundial llega la 
Edad Dorada de la novelística bélica norte- 
americana. La Segunda Guerra con un 
malo indiscutible en la figura de Adolf Hi- 
tler— probablemente es el primer, último y 
único conflicto donde lo blanco es blanco 
y lo negro es negro (destiñendo bastante a 
la altura de Hiroshima y Nagasaki), y don- 
de uno puede hasta darse el lujo de emo- 
cionarse sin culpa con libros y películas del 
calibre de Rescatando al soldado Ryan. Hay 
lugar hasta para una epifánica novela navi- 


ZE 


deña de guerra como Claro de medianoche 
de William Wharton, quien ya se había 
ocupado de jóvenes sacrificados en el altar 
a Marte en su célebre Birdy. 

Sí —por más que volvieran a hacer gala 
de esa costumbre de llegar demasiado 
tarde al baile— durante la Segunda Gue- 
rra Mundial los norteamericanos fueron 
“los buenos” y bajo ese paraguas protec- 
tor saltan y se tiran cuerpo a tierra clási- 
cos como Los jóvenes leones de Irwin 
Shaw, Los desnudos y los muertos de Nor- 
man Mailer y la trilogía de James Jones 
compuesta por De aquí a la eternidad, 
Silbido y La delgada línea roja (Heming- 
way, por supuesto, criticó a todos estos 
flamantes soldados con veneno y bilis); 
la escrita por encargo como publicidad 
aliada The Moon is Down de John Stein- 
beck (quien también anduvo por ahí co- 
mo corresponsal y recopiló sus crónicas 
en There Was a War). El tono general es 
de épica con destellos existencialistas y la 
crítica al sistema pasa más por las malas 
condiciones que por las malas intencio- 
nes. Tendrán que pasar varios años para 
que esta guerra sea reescrita descubrien- 
do su inmenso potencial absurdo y de- 
mencial más allá de todo patriotismo: El 
arco iris de gravedad de Thomas 
Pynchon (con su héroe al que se le pone 
dura cada vez que están por caer las V2 
nazis), Catch-22 de Joseph Heller (penu- 
rias y alegrías de un brancaleónico escua- 
drón de bombarderos en una islita junto 
a las costas de Italia donde el formidable 
piloto Yossarian define: “El enemigo es 
cualquiera que te haga matar; no impor- 


ta de qué lado esté”), y Matadero 5de 
Kurt Vonnegut (la perspectiva multidi- 
mensional y extraterrestre del bombar- 
deo a Dresde por los aliados y donde se 
lee, contrariando el dictum de Heming- 
way, aquello de “después de todo, uno 
de los principales efectos de la guerra es 
que allí se les enseña a las personas a que 
es mejor no convertirse en personajes). 
En realidad —la verdad sea dicha= estas 
tres obras maestras transcurren durante 
la Segunda Guerra Mundial pero, en re- 
alidad, seamos sinceros, parecen estar re- 
firiéndose a Vietnam. 


LA TREGUA Y LA PAZ 

Tal vez la paz no sea otra cosa que ese es- 
pacio entre paréntesis entre dos guerras. 
Abundan novelas guerreras transcurriendo 
en ese espacio en suspenso donde se cuenta 
la vida doméstica del militar (la casi gótica 
Reflejos en un ojo dorado de Carson McCu- 
llers o El gran Santini de Pat Conroy). Pero 
tal vez sea William Styron =se dice que vie- 
ne escribiendo una novela sobre los mari- 
nes hace casi tres décadas quien más ha 
producido en este sentido con La larga 


marcha y La elección de Sofía. 
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VIETNAM 

Nunca entendí muy bien qué fue la 
guerra en Corea. Es como si fuera un eco 
de la Segunda y =según lo que pude leer 
en M.A.S.H. de Richard D. Hooker una 
especie de trailer de la película de lo que, 
seguramente, es y seguirá siendo la guerra 
más “artística” de todos los tiempos. 
“Vietnam Vietnam Vietnam, todos estu- 
vimos allí”, escribe y cierra Michael Herr 
sus Despachos y, sí, Vietnam es la guerra 
de todos: alucinógena, rockera, televisada 
en vivo y en directo todas las noches, la 
guerra por la que Oliver Stone jura que 
J.EK. fue asesinado y —por encima de to- 
do— la guerra perdida. 

Vietnam es la hija bastarda de la Guerra 
Ería de espías, misiles y radiaciones (leer sus 
paranoias findemundistas en varios de los 
relatos de John Cheever; en Cassada y The 
Hunters, novelas con pilotos casi líricos de 
James Salter; así como en los holocaustos 
atómicos por “error humano” de las siame- 
sas Fail Safe de Harvey Wheeler y Tivo 
Hours to Doom de Peter Bryant, y a la que 
Stanley Kubrick convertiría en algo muy 
pero muy diferente al filmar su Dx. Insólito, 
o cómo aprendí a amar a la bomba atómica) 


Galli. Aterfica En Dalirin (Arabia Sávdito)-" 


troamericanas en A Flag for Sunrise), o 
Cutter and Bone de Newton Thornuburg, 
o Running Dog de Don DelLillo, o la alu- 
cinación zen de Meditations in Green de 
Stephen Wright, donde se vuelve de allá 
convertido en adicto a las drogas y empe- 
ñado en el ejercicio mental que lo conver- 
tirá en una planta con flores sobre el alféi- 
zar de una ventana de Manhattan. 

¿Por qué estamos en Vietnam? y Los ejérci- 
tos de la noche son, respectivamente, una 
tontería y una genialidad de Norman Mai- 
ler: el primero-es una maniobra pop sin 
ninguna gracia, el segundo narra con furia 
documental la histórica marcha sobre el 
Pentágono. La religiosa Oración por Owen 
de John Irving revisita el mito del Mesías 
muriendo por nuestros pecados y —Viet- 
nam da para absolutamente todo— hay un 
asesino serial en Koko de Peter Straub. La 
idea de Vietnam como frazada ahogadora 
del Gran Sueño Americano anochece en 
Corazones en la Atlántida de Stephen King. 
Y ahí están los relatos barrocos y fumados 
de Barry Hannah y Lee K. Abbott, donde 
Vietnam aparece como un recuerdo encan- 
dilante que te vuelve loquito mientras se 
prepara la barbacoa del domingo. 


seis días antes del inicio de la campaña y el bombardeo de las fuerzas de Naciones Unidas. Muy pronto los 
misiles Scud comenzaron a caer por toda la ciudad [...) Yo volé en helicópteros sobre el desierto y sobre el 
fuego nocturno de batallas entre tanques, a través del humo negro que cubría de nubes un mundo en el que 
las pústulos de los pozos de petróleo en llamas parecian parpadear señales de angustia y desesperanza, Foté 
allí como la presa entre las garras de un halcón, por encima de un planeta desnudo y marrón con nada en su 
superficie salvo dos o tres caminos y una guerra, y así he continuado desde entonces, día tras día, viviendo 
una vida que no ha dejado de parecerme absolutamente formidable.” (Denis Johnson) 


El recuerdo de la guerra volvió a aparecer 
hace poco en Carry me Across the Water de 
Ethan Canin, donde un anciano judío re- 
cuerda sus días de vino y balas huyendo de 
la Alemania nazi para terminar teniendo 
un violento satori en una cueva del Pacífico 
japonés. James Dickey con Deliverance pro- 
puso un modelo de guerra casera en la que 
varios minituristas de fin de semana se en- 
frentan a una jauría de campesinos (el mis- 
mo Dickey, en To the White Sea, crearía en 
1993 al sanguinario artillero de cola Mul- 
drow matando todo a su paso en el Japón 
de finales de la Segunda Guerra Mundial). 
Mientras que Saul Bellow narra el vía cru- 
cis neoyorquino de un sobreviviente al Ho- 
locausto en El planeta de Mr. Sammler y 
=antes de eso, en Dangling Man- fusila a 
la rutina casi kafkiana de un civil alistándo- 
lo en la última página, con alegría y entu- 
siasmo, en las filas del ejército norteameri- 
cano donde, seguro, las cosas no demora- 
rán en ponerse más divertidas. 


y del fiasco de Bahía de Cochinos (ejem- 
plar y despiadadamente retratado en ÁAmé- 
rica de James Ellroy). 

Sí, todos fueron a Vietnam y resulta di- 
fícil precisar cuál fue el escritor que mejor 
combatió en esa guerra. Posiblemente, 
Tim O'Brien sea uno de los más valientes 
y creativos: ahí están Persiguiendo a Cac- 
ciato con sus desertores llegando hasta la 
alegre París, la crónica de If 1 Die in Com- 
bat Zone, la novela-en-relatos Las cosas 
que llegaban y la resaca de posguerra de 
En el lago de los bosques. Pero por supues- 
to que no es el único y resultan igualmen- 
te memorables la helleriana One to Count 
Cadence de James Crumley. Las novelas 
negras con estampado camuflaje con ve- 
teranos en apuros todo un subgénero el 
del ex soldado de Nam-= que son DogSol- 
diers de Robert Stone (quien también se 
ocupó del conflicto israelo-palestino en 
Damascus Gate o de las excursiones cen- 


En cualquier caso, si hay que leer un solo 
libro: de todos los libros sobre Vietnam, 
mejor hacerle caso a John Le Carré: A 
Bright Shining Lie de Neil Sheehan no es 
una novela, pero se lee como si fuera una 
de las mejores. Aquí se sigue de cerca el en- 
tusiasmo la desilusión y la culpa del “héroe 
patriota” y ángel caído John Paul Vann: la 
radiografía privada pero común de un ame- 
ricano que, a mitad de camino, se da cuen- 
ta de que no hay ningún motivo racional o 
razonable para estar allí lanzando napalm 
desde las alturas de la estupidez. 


LAS OTRAS 
WAR-WAR-WAR-WAR-WHOR- 
WHOR-WHOR-WHOR-ROR-ROR- 
ROR-ROR”: así termina The Aardvark is 
Ready for War del oficial de marina James 
W. Blinn, y es la única que conozco y he le- 
ído sobre aquella guerra del Golfo “91. Es 
un libro bastante loco. Como la guerra. Y 
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está claro que la hombría de Hemingway y 
el romanticismo de Fitzgerald —con el co- 
rrer de los años y de las batallas- ha sido 
superado con creces por la alucinación bu- 
rocrática de Heller o la entropía de 
Pynchon. Una cosa es cierta: cada vez cues- 
ta más contar una guerra de manera nor- 
mal porque cada vez cuesta más asumir la 
“normalidad” de cualquier guerra. 

Lo que vendrá, seguro, nunca será bue- 
no y no faltaron ni faltarán las novelas 
fantásticas y sci-fi donde los gatillos siem- 
pre están a punto. Stephen King imaginó 
un ingenioso míx de Guerra Civil Este- 
Oeste con El señor de los anillos en unos 
Estados Unidos estragados por una “super 
gripe” de laboratorio en La danza de la 
muerte (también conocida, en versión ex- 
tended-play, como Apocalipsis). Neal Ste- 
phenson se vale del futuro inmediato de 
la guerra informática para evocar el fan- 
tasma de la Segunda Guerra Mundial en 
Criptonomicón (cuya traducción acaba de 
ser distribuida). Robert Heinlein mando 
a sus cadetes espaciales (y argentinos, 
conviene aclararlo) a una raza de cucara- 
chas galácticas en Starship Troopers y Phi- 
lip K. Dick presentó una América desola- 
da por la guerra atómica —Dr. Bloodmo- 
ney- o vencida por el eje nazi-japonés y 
adicta al I-Ching en El hombre en el casti- 
llo. Pero quizá la más atémorizante novela 
de anticipación con láser a toda potencia 
sea el tríptico escrito por Joe Haldeman y 
conformado por 7he Forever War, Forever 
Peace y Forever Free: alí el solado William 
Mandella y sus hermanos en armas no 
pueden sino volver a reengancharse en 
guerras cada vez más absurdas porque 
—cortesía de la Relatividad una misión 
de un mes en los confines del universo 
para Mandella equivale a varios siglos en 
la Tierra de sus seres queridos. Y ya nada 
es lo mismo, ya nada será igual. Nunca. 
Así que mejor seguir luchando. Por lo 
que sea. 


ALTO El FUEGO (POR AHORA) 

El nombre del mundo, la nouvelle recién 
aparecida en castellano del formidable De- 
nis Johnson quien ya había explorado la 
viernamizada América Central en The Stars 
at Noon y cuyos artículos como correspon- 
sal de guerra gólfico y afgano acaban de ser 
recopilados en Seek cuenta la historia de 
un hombre que ha perdido a mujer e hija 
en un horrible accidente, busca consuelo 
en un extraño affaire con una de sus alum- 
nas y, finalmente, se pierde y se encuentra 
en un mundo en combustión y cociéndose 
en el caldo de su propio miedo. Así termi- 
na el libro: “El siguiente invierno acepté el 
encargo de cubrir la guerra del Golfo. Ate- 
rricé en Dahran (Arabia Saudita) seis días 
antes del inicio de la campaña y el bombar- 
deo de las fuerzas de Naciones Unidas. 
Muy pronto los misiles Scud comenzaron a 
caer por toda la ciudad (...) Yo volé en heli- 
cópteros sobre el desierto y sobre el fuego 
nocturno de batallas entre tanques, a través 
del humo negro que cubría de nubes un 
mundo en el que las pústulas de los pozos 
de petróleo en llamas parecían parpadear 
señales de angustia y desesperanza, floté allí 
como la presa entre las garras de un halcón, 
por encima de un planeta desnudo y ma- 
rrón con nada en su superficie salvo. dos o 
tres caminos y una guerra; y así he conti- 
nuado desde entonces, día tras día, vivien- 
do una vida que no ha dejado de parecer 
me absolutamente formidable”. 

Allí fuimos, allí volveremos: nuevos li- 
bros, la misma historia de siempre —ba4ng, 
ratatat, kaboom-— cada vez mejor escrita, Ca- 
da vez peor vivida, con el frente cada vez 
más pegado a la retaguardia, 

¿Qué se puede hacer mientras George 
Bush busca inspiración en el tecno-torpe 
“Tom Clancy, salvo leer buenas novelas de 
guerra? 

¿Danzamos? ¡% 


VARIACIONES EN ROJO 
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POR LAUTARO ORTIZ 

a señal, última novela del narrador y ci- 
ES Eduardo Mignogna (1940), pa- 

recería estar construida sobre la base de 
una premisa: el detective que sueña ser de- 
tective. De esta simple paradoja surge la du- 
pla: el Pibe Corvalán y su compañero San- 
tana, ambos investigadores privados de poca 
monta, que transitan los suburbios de Ave- 
llaneda y Banfield, abocados a custodias, al- 
cahueteadas, cobranzas y seguimientos de 
personas adúlteras. Sus esperanzas están 
puestas en hallar un gran caso, es decir, un 
destino que los reivindique. 
Corren tiempos de peronismo heroico (fi- 
nales del año 1951 hasta julio del 1952, 
agonía y muerte de Evita) y la pareja se 
debate en los opuestos: “El Pibe era juga- 
dor, el otro no; le gustaba el tango, a San- 
tana el folklore y los boleros. Corvalán era 
hincha de Banfield, Santana de Lanús. En 
vano intentaban conversar de política: 
Corvalán era contrera, el santiagueño pe- 
ronista. Cada blasfemia a Evita o al Gene- 
ral, cada disensión, amenazaba con poner 
fin a la sociedad”. 
Mientras espera su oportunidad, la dupla se 
mueve por las calles de la zona sur del Gran 
Buenos Aires según las enseñanzas policiales 
aprendidas del cine negro y, sobre todo, de 
los casos norteamericanos que reseña The 
EBI files y el boletín Iavestigative Reporter. 
Los detectives se desplazan según fórmulas 
clásicas de cualquier investigador: “Step One: 
use your eyes; step two: use your nose; step 
tree: use your gun”, repite Corvalán. Sin em- 
bargo, la torpeza de ambos es desesperante: el 
lector debe conformarse con un solo disparo 
—accidental— hasta llegar a la página 200. Fi- 
nalmente, de la mano de una mujer misterio- 
sa y atractiva (¿de qué otra manera?) los de- 
tectives consiguen su oportunidad y se ven 
involucrados con la mafia. Así, la dupla cum- 
ple con su esperado destino. 


Las huellas de la narrativa policial en la obra 
literaria de Mignogna datan desde tempra- 
no. En 1975, año en que recibe el Premio 
Casa de las Américas por Cuatrocasas (don- 
de hay textos que hacen pie en ese género) 
mereció también el 1 Certamen Latinoame- 
ricano de Cuentos Policiales Siete Días por 
su relato “Lastenia”, con un jurado integra- 
do por Jorge Luis Borges, Marco Denevi y 
el paraguayo Augusto Roa Bastos. Por aquel 
entonces, Mignogna aclaró: “Soy un lector 
esporádico de novelas policiales y, aunque 
admiro mucho a autores como Hammet o 
Chandler, creo que nunca escribiría ni in- 
tentaría hacerlo como ellos”. 

Como algunas de sus anteriores obras, La 
señal no es una novela que responda es- 
trictamente a la literatura policial, pero sí 
la sobrevuela. En este caso, existe una 
marcada intención de aproximarse al gé- 
nero a través de una mirada ocurrente: 
hay un intento por desnudar los vicios y 
lugares comunes de esa narrativa; desmiti- 
ficar la figura del investigador (lo poco de 
recio que tiene Corvalán se desinfla frente 
a su madre) y de acentuar el lado más hu- 
mano de los personajes. 

Para ello, Mignogna elabora un relato lento, 
casi sin acción, con diálogos explicativos y 
protagonistas incluidos los mafiosos— dema- 
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POR WALTER CASSARA 
a experiencia de lo Otro es notoria- 
[os la materia prima de toda pro- 
ducción artística y es quizás un pun- 
to de partida desde el cual puede leerse 
la poesía de Luis O. Tedesco, forjada al 
rojo vivo con “sílabas de lenguas legen- 
darias” y “vocales que recuerdan la gra- 
cia de otra vida”. z 
Pero la imagen de lo Otro no implica 
aquí sólo un temor y temblor reverentes 
sino también la necesidad que tiene a 
veces la poesía de encarnar en la historia 
y de someterse a las pruebas y presiones 
correctivas de la realidad para no termi- 


nar siendo un discurso clausurado en sí 
mismo o un anodino juego de salón. 
Releyendo algunos de los libros publica- 
dos por Luis O. Tedesco, desde Los ob- 
jetos del miedo (1970), pasando por títu- 
los como Reino sentimental, Vida priva- 
da y, sobre todo, En la maleza, vemos 
cómo este poeta despliega —a partir 
siempre de una firme lírica amorosa— el 
intrincado mapa social de nuestra histo- 
ria más inmediata, sin ceder a un obvio 
y aquiescente ejercicio de la parodia. 
Temple y poder de la palabra subida al 
galope de ágiles endecasílabos que se mi- 
den con la sobriedad de la tradición clási- 
ca, aunque se acompasan a los impulsos 
sentimentales de los cancioneros del tan- 
go, Aquel corazón descamisado intenta ar- 
monizar la diversidad de códigos y de te- 
jidos dialectales que componen nuestra 
lengua: desde el discurso llano y belicoso 
de la gauchesca a la inflexión urbana y 


siado buenos y torpes. Esa carencia (la falta 
de un conflicto moral profundo), en lugar de 
convertirse en una virtud es una trampa que 
lleva al lector al fastidio. La propuesta de 
Mignogna —además de algunas descripciones 
y resoluciones cinematográficas se sostiene 
muchas veces en el humor, elemento que sir- 
ve de oxígeno. Tal es el caso de las aparicio- 
nes del personaje Godiar, encargado del bar 
que suele frecuentar la dupla y llamado así 
por su padre en agradecimiento a la empresa 
Goodyear, donde fue capataz. 

Vista desde la óptica del policial, La señal 
carece de todo lo visceral que exige el gé- 
nero. Si se le aplicara aquella sentencia 
del mítico Chandler (que un relato de es- 
te tipo describe indefectiblemente “un 
mundo que no huele bien”, donde el cri- 
men es en definitiva el espejo de la socie- 
dad), la Argentina de los primeros años 
50 donde transcurre esta obra es —a la luz 
de las andanzas de Corvalán y Santana— 
un país sin mayores conflictos. No hay 
sobresaltos y todo queda muy cerca de las 
narices de dos investigadores que sólo 
comparten su debilidad por las mujeres y 
el fanatismo por el Johnny Walker. 

Lo que en la primera página se insinuaba 
como un thriller, termina siendo en la 300 
una cómoda y amable historia de amor. > 


florida del tango, pasando por la entona- 
ción popular de los “cabecitas negras” y 
recalando al fin en los clamores del anar- 
co-liberalismo de los noventa. 

Cuatro voces entrañables sobrevuelan 
y amparan la neurosis monetaria que 
procura delimitar el texto: la voz de Evi- 
ta, la de Juan Moreira, la del poeta Car- 
los Mastronardi y la del bandoneón, ca- 
da una lamentándose por la ruina moral 
y financiera que acorrala al país, y pro- 
poniéndose al mismo tiempo como re- 
torno hacia una inflexión de la historia 
que nos represente. “Qué podrán sobre 
mí, si soy milagro” —suenan melodramá- 
ticamente las cuerdas vocales de Evita=, 
“mujer estéril, madre de millones,/ la 
mala actriz, la puta, la fatídica,/ la santa 
que protege del olvido/ la risa contagiosa 
de los pobres”. Y en orgiástico contra- 
punto se oye al mismo tiempo una “infi- 
nita plegaria numeral” (...) “esa deposi- 
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EN OTRO ORDEN DE COSAS 
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POR SERGIO DI NUCCI 

| gran ensayo de interpretación n: 
F cional, a la Martínez Estrada, ha s 

do reemplazado en las letras argel 
tinas por las novelas de Fogwill. No 
seguro que revelen mejor el carácter a 
gentino. Pero lo hacen con contundes 
cia propia en tiempos menos contul 
dentes y despliegan explicaciones qu 
reclaman la limpia prosa de un gran r 
dactor de marketing. Los Pichycieg 
(1983) inició la saga de los partes de b; 
talla en formato estridente e intimidar: 
rio. Luego de esta Ilíada vinieron vari 
odiseas ya francamente menos épica 
una familia que viaja a Las Vegas y otr 
temas del repertorio vulgar-cotidiano < 
las clases medias con inquietudes. H: 
siempre un mismo personaje caracterí 
tico, que busca la equidistancia entre 
bohemia y la burguesía, entre los encas 
tos de la capitalina Palermo y los mist 
rios de la villa miseria bonaerense. “Li 
extremos me tocan”, parece ser la divi 
de los héroes de Fogwill. 

Al igual que en La buena nueva (1990) 
en Vivir afuera (1998), En otro orden de c 
sas (2001) explora una realidad person 
indócil a las circunstancias argentinas, co 
nudos dramáticos que evocan siempre li 
atributos adversos de aquélla y de éstas. 

En otro orden de cosas hace pie en u 
destino personal que es también naci 


: nal, evocado entre los años 1972 y 198: 


“Sea una novela, un relato o un mel 
equívoco literario —dice Fogwill en 
prólogo de enero de 2001-—, la cróni 
que sigue durante doce años una peno: 
biografía, construida con la mezcla arb 
traria de la biografía del autor, de otr: 
que conoció y la del propio personaje 
Conviven en estas casi doscientas pág 
nas sentencias milenarias con aquell: 
nuevas expresiones promovidas por l. 


ción de los que cuentan su dinero/ 
chasquido del papel estrujando el intest 
no”, proyectando como caricaturas |: 
luminarias del pérfido sainete menemisi 
apenas disimuladas bajo los apelativos « 
Mánfloro Demacro, Hermes Orangutel 
Don Dadad, Camaleón Ortiva, Dogs 
Tramoya, Damisela Impertinente, etc 
tera. También aparece la voz del coro 
la de un sufrido argentino medio qu 
preserva no sólo su patrimonio sino st 
emociones; un tipo de bajo perfil, aur 
que un poco cretino y timorato, que vi 
sobresaltado constantemente por las s: 
cudidas de las bancas internacionales. 
Desde un neoclasicismo disciplinad: 
aunque abierto a las exploraciones 
riesgos del habla cotidiana, la poesía « 
Luis Tedesco emprende una suerte c 
cruzada dantesca donde el presente te 
tifica por aquello (una ética, una patri 
un modo de decir y sentir las cosas) qu 
inevitablemente perdimos, pero que | 
poesía, en la medida en que es un sal: 
al vacío, puede restituir como un cor 
junto de instantes significativos qu 
trascienden el registro de la historia. 
Luis O. Tedesco nació en Buenos Air 
en 1941. Es poeta y editor. Dirige junt 
con Ricardo H. Herrera la revista seme 


tral Hablar de poesía. 3 


LA SEÑAL 
Eduardo Mignogna 


Planeta 
Buenos Aires, 2002 
300 págs. 


POR LAUTARO ORTIZ 

a señal, úluma novela del narrador y ci- 
|<: Eduardo Mignogna (1940), pa- 

recería estar construida sobre la base de 
una premisa: el detective que sueña ser de- 
tective. De esta simple paradoja surge la du- 
pla: el Pibe Corvalán y su compañero San- 
tana, ambos investigadores privados de poca 
monta, que transitan los suburbios de Ave- 
llaneda y Banfield, abocados a custodias, al- 
cahueteadas, cobranzas y seguimientos de 
personas adúlteras. Sus esperanzas están 
puestas en hallar un gran caso, es decir, un 
destino que los reivindique. 
Corren tiempos de peronismo heroico (fi- 
nales del año 1951 hasta julio del 1952, 
agonía y muerte de Evita) y la pareja se 
debate en los opuestos: “El Pibe era juga- 
dor, el otro no; le gustaba el tango, a San- 
tana el folklore y los boleros. Corvalán era 
hincha de Banfield, Santana de Lanús. En 
vano intentaban conversar de política: 
Corvalán era contrera, el santiagueño pe- 
ronista. Cada blasfemia a Evita o al Gene- 
ral, cada disensión, amenazaba con poner 
fin a la sociedad”. 
Mientras espera su oportunidad, la dupla se 
mueve por las calles de la zona sur del Gran 
Buenos Aires según las enseñanzas policiales 
aprendidas del cinc negro y, sobre todo, de 
los casos norteamericanos que reseña The 
FBI files y el bolerín Investigarive Reporter. 
Los detectives se desplazan según fórmulas 
clásicas de cualquier investigador: “Step One: 
use your eyes; step two: use your nose; step 
tree: use your gun”, repite Corvalán. Sin em- 
bargo, la torpeza de ambos es desesperante: el 
lector debe conformarse con un solo disparo 
—accidental- hasta llegar a la página 200. Fi- 
nalmente, de la mano de una mujer misterio- 
sa y atractiva (¿de qué otra manera?) los de- 
tectives consiguen su oportunidad y se ven 
involucrados con la mafia. Así, la dupla cum- 
ple con su esperado destino. 


Las huellas de la narrativa policial en la obra 
literaria de Mignogna daran desde tempra- 
no. En 1975, año en que recibe el Premio 
Casa de las Américas por Cuarrocasas (don- 
de hay textos que hacen pie en ese género) 
mereció también el 1 Certamen Latinoame- 
ricano de Cuentos Policiales Siete Días por 
su relato “Lastenia”, con un jurado integra- 
do por Jorge Luis Borges, Marco Denevi y 
el paraguayo Augusto Roa Bastos. Por aquel 
entonces, Mignogna aclaró: “Soy un lector 
esporádico de novelas policiales y, aunque 
admiro mucho a autores como Hammer o 
Chandler, creo que nunca escribiría ni in- 
tentaría hacerlo como ellos”. 

Como algunas de sus anteriores obras, La 
señal no es una novela que responda es- 
trictamente a la literatura policial, pero sí 
la sobrevuela. En este caso, existe una 
marcada intención de aproximarse al gé- 
nero a través de una mirada ocurrente: 
hay un intento por desnudar los vicios y 
lugares comunes de esa narrativa; desmiti- 
ficar la figura del investigador (lo poco de 
recio que tiene Corvalán se desinfla frente 
a su madre) y de acentuar el lado más hu- 
mano de los personajes. 

Para ello, Mignogna elabora un relato lento, 
casi sin acción, con diálogos explicativos y 
protagonistas incluidos los mafiosos dema- 
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Grupo Editor Latinoamericano 
Buenos Ásres, 2002 
198 págs. 
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POR WALTER CASSARA 

a experiencia de lo Otro es notoría- 
|<: la matería prima de toda pro- 

ducción artística y es quizás un pun- 
to de partida desde el cual puede leerse 
la poesía de Luis O. Tedesco, forjada al 
rojo vivo con “sílabas de lenguas legen- 
darias” y “vocales que recuerdan la gra- 
cía de otra vida”. . 

Pero la imagen de lo Otro no implica 
aquí sólo un temor y temblor reverentes 
sino también la necesidad que tiene a 
veces la poesía de encarnar en la historia 
y de someterse a las prucbas y presiones 
correctivas de la realidad para no termi- 


nar siendo un discurso clausurado en sí 
mismo o un anodino juego de salón. 
Releyendo algunos de los libros publica- 
dos por Luis O. Tedesco, desde Los ob- 
jetos del miedo (1970), pasando por títu- 
los como Reino sentimental, Vida priva- 
da y, sobre todo, En la maleza, vemos 
cómo este poeta despliega —a partir 
siempre de una firme lírica amorosa— el 
intrincado mapa social de nuestra histo- 
ría más inmediata, sin ceder a un obvio 
y aquiescente ejercicio de la parodia. 
Temple y poder de la palabra subida al 
galope de ágiles endecasílabos que se mi- 
den con la sobriedad de la tradición clási- 
ca, aunque se acompasan a los impulsos 
sentimentales de los cancioneros del tan- 
go, Aquel corazón descamisado intenta ar- 
monizar la diversidad de códigos y de te- 
jidos dialectales que componen nuestra 
lengua: desde el discurso llano y belicoso 
de la gauchesca a la inflexión urbana y 


siado buenos y torpes. Esa carencia (la falta 
de un conflicto moral profundo), en lugar de 
convertirse en una virtud es una trampa que 
lleva al lector al fastidio. La propuesta de 
Mignogna —además de algunas descripciones 
y resoluciones cinematográficas se sostiene 
muchas veces en el humor, elemento que sir- 
ve de oxígeno. Tal es el caso de las aparicio- 
nes del personaje Godiar, encargado del bar 
que suele frecuentar la dupla y llamado así 
por su padre en agradecimiento a la empresa 
Goodyear, donde fue capataz. 

Vista desde la óptica del policial, La señal 
carece de todo lo visceral que exige el gé- 
nero. Si se le aplicara aquella sentencia 
del mítico Chandler (que un relato de es- 
te tipo describe indefecriblemente “un 
mundo que no huele bien”, donde el cri- 
men es en definitiva el espejo de la socie- 
dad), la Argentina de los primeros años 
“50 donde transcurre esta obra es —a la luz 
de las andanzas de Corvalán y Santana— 
un país sin mayores conflictos. No hay 
sobresaltos y todo queda muy cerca de las 
narices de dos investigadores que sólo 
comparten su debilidad por las mujeres y 
el fanatismo por el Johnny Walker. ; 
Lo que en la primera página se insinuaba 
como un thriller, termina siendo en la 300 
una cómoda y amable historia de amor. > 


florida del tango, pasando por la entona- 
ción popular de los “cabecitas negras” y 
recalando al fin en los clamores del anar- 
co-liberalismo de los noventa. 

Cuatro voces entrañables sobrevuclan 
y amparan la neurosis monetaria que 
procura delimitar el texto: la voz de Evi- 
ta, la de Juan Moreira, la del poeta Car- 
los Mastronardi y la del bandoneón, ca- 
da una lamentándose por la ruina moral 
y financiera que acorrala al país, y pro- 
poniéndose al mismo tiempo como re- 
torno hacia una inflexión de la historia 
que nos represente. “Qué podrán sobre 
mí, si soy milagro” —suenan melodramá- 
ticamente las cuerdas vocales de Evita=, 
“mujer estéril, madre de millones,/ la 
mala actriz, la pura, la farídica,/ la santa 
que protege del olvido/ la risa contagiosa 
de los pobres”. Y en orgiástico contra- 
punto se oye al mismo tiempo una “infi- 
nita plegaria numeral” (...) “esa deposi- 


| EN/OTRO ORDEN DE COSAS 
Fogwill 


Barcelona 
| Mondadori, 2001 


POR SERGIO DI NUCCI 

| gran ensayo de interpretación na- 
E cional, a la Martínez Estrada, ha si- 

do reemplazado en las letras argen- 
tinas por las novelas de Fogwill. No es 
seguro que revelen mejor el carácter ar- 
gentino. Pero lo hacen con contunden- 
cia propia en tiempos menos contun- 
dentes y despliegan explicaciones que 
reclaman la limpia prosa de un gran re- 
dactor de marketing. Los Pichyciegos 
(1983) inició la saga de los partes de ba- 
talla en formato estridente e intimidato- 
rio. Luego de esta Ilíada vinieron varias 
odiseas ya francamente menos épicas: 
una familia que viaja a Las Vegas y otros 
temas del repertorio vulgar-coridiano de 
las clases medias con inquietudes. Hay 
siempre un mismo personaje caracterís- 
tico, que busca la equidisrancia entre la 
bohemia y la burguesía, entre los encan- 
tos de la capitalina Palermo y los miste- 
rios de la villa misería bonaerense. “Los 
extremos me tocan”, parece ser la divisa 
de los héroes de Fogwill. 

Al igual que en La buena nueva (1990) y 
en Vivir afuera (1998), En otro orden de co- 
sas (2001) explora una realidad personal 
indócil a las circunstancias argentinas, con 
nudos dramáticos que evocan siempre los 
atributos adversos de aquélla y de éstas. 

En otro orden de cosas hace pie en un 
destino personal que es también nacio- 


+ nal, evocado entre los años 1972 y 1982: 


“Sea una novela, un relato o un mero 
equívoco literario dice Fogwill en el 
prólogo de enero de 2001-, la crónica 
que sigue durante doce años una penosa 
biografía, construida con la mezcla arbi- 
traria de la biografía del autor, de otras 
que conoció y la del propio personaje”. 
Conviven en estas casi doscientas pági- 
nas sentencias milenarias con aquellas 
nuevas expresiones promovidas por las 


ción de los que cuentan su dinero! el 
chasquido del papel estrujando el intesti- 
no”, proyectando como caricaturas las 
luminarias del pérfido sainete menemista 
apenas disimuladas bajo los apelativos de 
Mánfloro Demacro, Hermes Oranguten, 
Don Dadad, Camaleón Ortiva, Dogor 
Tramoya, Damisela Impertinente, etcé- 
tera. También aparece la voz del coro y 
la de un sufrido argentino medio que 
preserva no sólo su patrimonio sino sus 
emociones; un tipo de bajo perfil, aun- 
que un poco cretino y timorato, que vive 
sobresaltado constantemente por las sa- 
cudidas de las bancas internacionales. 

Desde un neoclasicismo disciplinado, 
aunque abierto a las exploraciones y 
riesgos del habla cotidiana, la poesía de 
Luis Tedesco emprende una suerte de 
cruzada dantesca donde el presente tes- 
tifica por aquello (una ética, una patria, 
un modo de decir y sentir las cosas) que 
inevitablemente perdimos, pero que la 
poesía, en la medida en que es un salto 
al vacío, puede restituir como un con- 
junto de instantes significativos que 
trascienden el registro de la historia. 

Luis O. Tedesco nació en Buenos Aires 
en 1941. Es poeta y editor. Dirige junto 
con Ricardo H. Herrera la revista semes- 
tal Hablar de poesía. 2 


nuevas interacciones, los nuevos barrios, 
los nuevos objetos de consumo que pre- 
paran el terreno para los de la década de 
1980: la semiótica escolar de Eliseo Ve- 


rón, el mercado del arte durante el al- 


fonsinismo y los avatares posteriores de 
sus artistas inverosímiles, las revistas lite- 
rarias que ahora da pánico soñar. 

Es primario el rechazo del protagonista 
de En otro orden de cosas por una socic- 
dad, inmediata a Malvinas, que de pronto 
se proclama democrática y civilizada. La 
sociedad argentina no se malvinizó ni 


adoptó la insularidad compensatoria y 


equitativa del Uruguay. Demostró un 
verdadero talento por la alineación a los 
nuevos órdenes, según recapitula uno de 
los mejores tramos =ensayístico= de la no- 
vela: “Ejecutaron en secreto a más de siete 
mil personas, multiplicaron la deuda ex- 
terna, borraron del mapa a los partidos 
políticos excepto parte de los radicales 
acólitos, y no dan señales de tomar con- 
ciencia de que está terminando la prima- 
vera de la economía regulada sobre la base 
de la deuda financiera. ¿Qué de todo esto 
habría que exonerar?”. 

A diferencia de éstas, hay palabras in- 
memoriales, quizá propias de esos años, 
que el protagonista aplica a la mujer: 
que su “aprecio por lo superfluo [es] ga- 
rantía de la mejor realización de lo im- 
prescindible”, que “su objetivo ances- 
tral (es) reducir al macho a una posi- 
ción de necesidad”, etcétera. Á veces 
son de otro tipo y en otros tonos: hay 
máximas sobre el trabajo (“El mundo se 
resiste a cualquier voluntad que se so- 
brestime a sí misma”), sobre el cuerpo 
(“Es el modelo equívoco de la volun- 
tad”), sobre los tiempos que corren 
(Ya casi nadie lec y los que leen atien- 
den sólo a lo que quieren encontrar: es 
un tiempo de escuchar y comunicar”), 
sobre el universo (“El fiel de la razón 
siempre se orienta hacia el lado de los 
que toman la iniciativa de aplicarlo”). 
La del narrador es una visión personalí- 
sima y mordaz pero sobre todo es la de 
un hombre mayor. Y que al parecer está 
o descansa en otro orden de cosas: re- 


+ 


gistra las conductas humanas como si 
registrasc qué hacen las hormigas en los 
hormigueros. Pero lo hace sin desinte- 
rés; siempre le importa quedarse con la 
hormiga princesa. A la copa del mundo 
la llama “trofeo mundial de fútbol” y a 
su amante estereotípica nunca por su 
nombre sino por sus actividades irre- 
prochablemente estéticas. Aun así, el 
narrador nunca otorga derechos como 
para que se dude de sus atributos inte- 
lectuales: “¿Y no sabés qué es una con- 
vulsión?”, pregunta la amante-paisajis- 
ta. “Sí, conozco la tos convulsa y las 


convulsiones epilépricas...”, enumera, y 
demuestra que él no es idiota y que, ca- 
chiporra en mano, allí está para revelar 
verdades y datos que todo alumno del 
Colegio Nacional de Buenos Aires cree 
desconocidas por el resto del planeta. 
Muy en este orden de cosas, a la nove- 
la no le falta el final feliz. Es un esbozo 
de relato a-la Nanni Moretti papá: sin 
nostalgias políticas izquierdistas pero 
con parte del cinismo que acercó el des- 
creimiento. Como los argentinos Mar- 
tín Fierro o Luis Palau, el narrador con- 
cluye con una buena nueva: qué piensan 


CÓMO ESTAMOS HOY, ¿EH? 


POR ABEL WAISMAN 

i la posmodernidad permitió que la 
Sn de un conjunto de frases ais- 

ladas, unidas por los verbos “decir” 
y “pensar”, más una deshilachada serie 
de escenas borrosas, conformen algo pa- 
sible de ser llamado novela, entonces tal 
vez nos encontramos frente a uno de sus 
mejores exponentes. En esta aparente 
novela de iniciación, Alejandro Parisi 
intenta poner en práctica un experimen- 
to pseudojoyceano, es decir: la construc- 
ción de un relato cuyo narrador y prota- 
gonista utiliza una sola forma verbal, a 
saber: el presente del indicativo en pri- 
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mera persona, como si se tratara de cap- 
turar el fluir de la conciencia. Quizás, 
habría que decir, se trata de una con- 
ciencia un tanto deteriorada. 

“Abro los ojos. En el reloj de la video 
las doce cincuenta y cuatro PM. Do- 
mingo. Me levanto, voy a la cocina y 
agarro de la heladera otra botella de 
agua porque la que quedó al lado de mi 
cama está tibia y es un asco. Camino 
hasta el living, me rasco la cabeza y to- 
mo agua.” 

Delivery cuenta la historia de Martín, 
un joven de veinte años que reparte 
empanadas por la zona del barrio de 
Caballito. Entre pedido y pedido entre- 
ga, también a domicilio, pequeñas bol- 
sitas llenas de cocaína. Sus amigos (ex- 
cepto Favio, que reside en una granja 
de rehabilitación), hacen más o menos 
lo mismo. Su novía le tiene aprecio, 
aunque viven sus vidas engañándosc, 


peleándose y amigándose de nuevo. La 
trama de este libro tiene la norable cua- 
lidad de que, a diferencia de lo que se 
espera de una trama, no avanza. Á tal 
punto que bien podría decirse que casi 
no hay trama. “Vacío la botella y des- 
pués voy al baño. Me desvisto. Me miro 
en el espejo y pienso en todo lo que pa- 
só anoche. Después abro la ducha, dejo 
correr el agua y cuando sale caliente, en- 
tro y me baño. El baño de Romi es me- 
jor, pienso.” 

El relato en verdad es la reduplicación 
constante, ad nauseam, de la rutina coti- 
diana de Martín, una colección de luga- 
res comunes, aunque no precisamente 
literarios. En este caso, y pareciéndose 
más al boceto de un posible guión cine- 
matográfico, los lugares comunes son 
lugares propios de la vida de los pibes 
de barrio en Buenos Aires: los proto-bo- 
liches de la Costanera, el maxiquiosco, 


del mundo las mujeres (o qué piensan 
de sus hijos), y qué piensa el narrador, 
experimentado y porteño, con muchísi- 
ma voluntad de afirmación, publicitario, 
indócil pero ahora felizmente casado- 
con-la-hermana-menor-de-su-amante- 
paisajista, propietario, alarmado por un 
hijo o hija que ya nace y con una con- 
vicción (inaracable por personal): la de 
que los programas políticos que quisic- 
ron modificar el orden de cosas en la 
Argentina peronista o militar no han 
contado más que con el ánimo de quie- 
nes participaron en ellos. 2 


el consumo de cocaína y las empanadas 
a domicilio. La ausencia de toda des- 
cripción, la ausencia de toda reflexión 
que no sea una mera exposición de cier- 
ta dimensión anímica o, si se quiere, 
“mental” por parte del narrador perso- 
naje protagonista que, sin exagerar, uti- 
liza los verbos “pienso” y “digo” a un 
promedio de siete veces por página, ha- 
ce que, aun pensándolo como un posi- 
ble guión, el texto padezca el defecto de 
no poseer ningún atributo que deje a la 
imagen en primer plano. 

De todas formas sería injusto no des- 
tacar el “grado de pureza” con el que 
Delivery logra, por un lado, representar 
a una gran parte de la conocida mezco- 
lanza entre las drogas y el barrio, y por 
otro, ofrecer al lector o al futuro autor 
un listado exhaustivo de las cosas que es 
mejor tratar de evitar al momento de es- 
cribir una novela. + 


MOS ME TOCAN 


nuevas interacciones, los nuevos barrios, 
los nuevos objetos de consumo que pre- 
paran el terreno para los de la década de 
1980: la semiótica escolar de Eliseo Ve- 
rón, el mercado del arte durante el al- 
fonsinismo y los avatares posteriores de 
sus artistas inverosímiles, las revistas lite- 
rarias que ahora da pánico soñar. 

Es primario el rechazo del protagonista 
de En otro orden de cosas por una socie- 
dad, inmediata a Malvinas, que de pronto 
se proclama democrática y civilizada. La 
sociedad argentina no se malvinizó ni 
adoptó la insularidad compensatoria y 
equitativa del Uruguay. Demostró un 
verdadero talento por la alineación a los 
nuevos órdenes, según recapitula uno de 
los mejores tramos —ensayístico= de la no- 
vela: “Ejecutaron en secreto a más de siete 
mil personas, multiplicaron la deuda ex- 
terna, borraron del mapa a los partidos 
políticos excepto parte de los radicales 
acólitos, y no dan señales de tomar con- 
ciencia de que está terminando la prima- 
vera de la economía regulada sobre la base 
de la deuda financiera. ¿Qué de todo esto 
habría que exonerar?”. 

A diferencia de éstas, hay palabras in- 
memoriales, quizá propias de esos años, 
que el protagonista aplica a la mujer: 
que su “aprecio por lo superfluo [es] ga- 
rantía de la mejor realización de lo im- 
prescindible”, que “su objetivo ances- 
tral (es) reducir al macho a una posi- 
ción de necesidad”, etcétera. Á veces 
son de otro tipo y en otros tonos: hay 
máximas sobre el trabajo (“El mundo se 
resiste a cualquier voluntad que se so- 
brestime a sí misma”), sobre el cuerpo 
(“Es el modelo equívoco de la volun- 
tad”), sobre los tiempos que corren 
(FYa casi nadie lee y los que leen atien- 
den sólo a lo que quieren encontrar: es 
un tiempo de escuchar y comunicar”), 
sobre el universo (“El fiel de la razón 
siempre se orienta hacia el lado de los 
que toman la iniciativa de aplicarlo”). 
La del narrador es una visión personalí- 
sima y mordaz pero sobre todo es la de 
un hombre mayor. Y que al parecer está 
o descansa en otro orden de cosas: re- 


gistra las conductas humanas como si 
registrase qué hacen las hormigas en los 
hormigueros. Pero lo hace sin desinte- 
rés: siempre le importa quedarse con la 
hormiga princesa. A la copa del mundo 
la llama “trofeo mundial de fútbol” y a 
su amante estereotípica nunca por su 
nombre sino por sus actividades irre- 
prochablemente estéticas. Aun así, el 
narrador nunca otorga derechos como 
para que se dude de sus atributos inte- 
lectuales: “¿Y no sabés qué es una con- 
vulsión?”, pregunta la amante-paisajis- 
ta. “Sí, conozco la tos convulsa y las 
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POR ABEL WAISMAN 

i la posmodernidad permitió que la 

suma de un conjunto de frases ais- 

ladas, unidas por los verbos “decir” 
y “pensar”, más una deshilachada serie 
de escenas borrosas, conformen algo pa- 
sible de ser llamado novela, entonces tal 
vez nos encontramos frente a uno de sus 
mejores exponentes. En esta aparente 
novela de iniciación, Alejandro Parisi 
intenta poner en práctica un experimen- 
to pseudojoyceano, es decir: la construc- 
ción de un relato cuyo narrador y prota- 
gonista utiliza una sola forma verbal, a 
saber: cl presente del indicativo en pri- 


e 


mera persona, como si se tratara de cap- 
turar el fluir de la conciencia. Quizás, 
habría que decir, se trata de una con- 
ciencia un tanto deteriorada. 

“Abro los ojos. En el reloj de la video 
las doce cincuenta y cuatro PM. Do- 
mingo. Me levanto, voy a la cocina y 
agarro de la heladera otra botella de 
agua porque la que quedó al lado de mi 
cama está tibia y es un asco. Camino 
hasta el living, me rasco la cabeza y to- 
mo agua.” 

Delivery cuenta la historia de Martín, 
un joven de veinte años que reparte 
empanadas por la zona del barrio de 
Caballito. Entre pedido y pedido entre- 
ga, también a domicilio, pequeñas bol- 
sitas llenas de cocaína. Sus amigos (ex- 
cepto Favio, que reside en una granja 
de rehabilitación), hacen más o menos 
lo mismo. Su novia le tiene aprecio, 
aunque viven sus vidas engañándose, 


convulsiones epilépticas...”, enumera, y 
demuestra que él no es idiota y que, ca- 
chiporra en mano, allí está para revelar 
verdades y datos que todo alumno del 
Colegio Nacional de Buenos Aires cree 
desconocidas por el resto del planeta. 
Muy en este orden de cosas, a la nove- 
la no le falta el final feliz. Es un esbozo 
de relato a-la Nanni Moretti papá: sin 
nostalgias políticas izquierdistas pero 
con parte del cinismo que acercó el des- 
creimiento. Como los argentinos Mar- 
tín Fierro o Luis Palau, el narrador con- 
cluye con una buena nueva: qué piensan 


, ¿EH? 


peleándose y amigándose de nuevo. La 
trama de este libro tiene la notable cua- 
lidad de que, a diferencia de lo que se 
espera de una trama, no avanza. A tal 
punto que bien podría decirse que casi 
no hay trama. “Vacío la botella y des- 
pués voy al baño. Me desvisto. Me miro 
en el espejo y pienso en todo lo que pa- 
só anoche. Después abro la ducha, dejo 
correr el agua y cuando sale caliente, en- 
tro y me baño. El baño de Romi es me- 
jor, pienso.” 

El relato en verdad es la reduplicación 
constante, ad nauseam, de la rutina coti- 
diana de Martín, una colección de luga- 
res comunes, aunque no precisamente 
literarios. En este caso, y pareciéndose 
más al boceto de un posible guión cine- 
matográfico, los lugares comunes son 
lugares propios de la vida de los pibes 
de barrio en Buenos Aires: los proto-bo- 
liches de la Costanera, el maxiquiosco, 


del mundo las mujeres (o qué piensan 
de sus hijos), y qué piensa el narrador, 
experimentado y porteño, con muchísi- 
ma voluntad de afirmación, publicitario, 
indócil pero ahora felizmente casado- 
con-la-hermana-menor-de-su-amante- 
paisajista, propietario, alarmado por un 
hijo o hija que ya nace y con una con- 
vicción (inatacable por personal): la de 
que los programas políticos que quisie- 
ron modificar el orden de cosas en la 
Argentina peronista o militar no han 
contado más que con el ánimo de quie- 


nes participaron en ellos. 1 


el consumo de cocaína y las empanadas 
a domicilio. La ausencia de toda des- 
cripción, la ausencia de toda reflexión 
que no sea una mera exposición de cier- 
ta dimensión anímica o, si se quiere, 
“mental” por parte del narrador perso- 
naje protagonista que, sin exagerar, uti- 
liza los verbos “pienso” y “digo” a un 
promedio de siete veces por página, ha- 
ce que, aun pensándolo como un posi- 
ble guión, el texto padezca el defecto de 
no poseer ningún atributo que deje a la 
imagen en primer plano. 

De todas formas sería injusto no des- 
tacar el “grado de pureza” con el que 
Delivery logra, por un lado, representar 
a una gran parte de la conocida mezco- 
lanza entre las drogas y el barrio, y por 
otro, ofrecer al lector o al futuro autor 
un listado exhaustivo de las cosas que es 
mejor tratar de evitar al momento de es- 
cribir una novela. 


NOTICIAS: 


DEL 15 DEL MUNDO 


LIBRO EXPRESS 

Con el fin de fomentar la lectura, la 
fundación alemana Stiftung Lesen 
anunció que publicará el próximo 23 
de abril, Día Mundial del Libro, el 
libro más rápido del mundo. “De la 
idea a la venta mediarán solamente 
doce horas”, explicó el gerente de la 
institución, Heinrich Kreibich, Cua- 
renta autores alemanes recibirán a las 
7.45 del 23 de abril un tema sobre el 


que deberán escribir. La recopilación - 


de los textos se imprimirá hasta las 
19 en una planta cerca de la ciudad 


de Colonia. Desde allí, los ejempla- j 


res serán enviados en tren a diez ciu- 


dades alemanas donde serán ofreci- 


dos a la venta. 


NO NOS UNE EL AMOR... Es 
Una antigua y. entrañable. amistad d 
entre Jorge Luis Borges y una escri- 


tora inspira medio siglo después la 


construcción al pie de los Andes de | 
un enorme laberinto, una figura. que 
siempre cautivó al célebre literato ar- 
gentino. El “sendero de los caminos 
que se bifurcan” se emplazará en un | 
terreno de casi una hectárea situado 
en Los Alamos, una finca de la pro- 
vincia de Mendoza, situada a 200 ki- 


lómetros de la ciudad de San Rafael 


y a 975 kilómetros al oeste de la ca- 
pital argentina. La estancia fue hasta 
1992 propiedad de la cuentista Susa- 


na Bombal, que sostuvo una peculiar 


amistad con Borges. El proyecto re- | 


cibió la ' “bendición” de María Koda- 


ma, viuda del escritor, que el sábado - 
pasado viajó hasta Mendoza para co- 
nocer el sitio. El paseo, diseñado por. 
el inglés Randoll Coate, autor de fa- 
mosos parques. en. «castillos. de Gran 
construir primero 
en Buenos Aires, pero. los. laberínti-. 


- Bretaña, s S 


cos mecanismos bu 


ron caer el proyecto. Mirados dedo 
el cielo, los senderos, que estarán de- 


limitados por 12.000. 
man el nombre de Borges y un 


de interrogación, símbolo del miste- : 


rio que E a personalidad. 


¿HAY VIDA MÁS ALLÁ 
DEL PIQUETE? 


POR JORGE PINEDO ; 
Qs el automovilista esgrime el 
derecho constitucional a transitar li- 
bremente cada vez que un grupo de 
piqueteros detiene su marcha, omite que, 
previamente, éstos han sido despojados de 
sus no menos magnos derechos a trabajar, a 
la salud, a la educación, a la vivienda (para 
empezar). Ignorancia funcional al saber 
vulgar no menos que al mediático, capaz 
de homologar a esas mujeres, hombres y 
niños-encapuchados con “la” violencia. Ne- 
cedad multiplicada con la omisión del he- 
cho de que la mayoría de los grupos pique- 
teros desarrolla núcleos productivos solida- 
rios (escuelas, guarderías, comedores) y ám- 
bitos participativos horizontales: el corte de 
rutas es sólo el emergente; el medio, nunca 
el fin. Es el caso de los Movimientos de 
Trabajadores Desocupados (MTD) en ge- 
neral, de los nucleados en la agrupación 
Aníbal Verón en particular y de los de la lo- 
calidad de Solano en especial, entré otros. 

De modo que la contradicción automo- 
vilista/piquetero representa nada más que 
un aspecto anecdótico dentro de las oposi- 
ciones que conmueven a la aletargada so- 
ciedad argentina. Disyunción que encuen- 
tra siempre al Estado desertor de un lado y 
al conjunto de la ciudadanía del otro, en 
diversas modalidades que van del asamble- 
ísmo barrial a las fábricas puestas a funcio- 
nar por sus operarios, Acontecimientos que 
desatan paradojas, la menor de las cuales es 
exigirle al Poder subsidios a fin de subsistir 
mientras se origina una organización desti- 
nada a jaquear a ese mismo Poder. 

Por los resquicios de ese intrincado me- 
canismo que se genera a sí mismo, el Co- 
lectivo Situaciones (Contrapoder, 2001; 19 
y 20, 2002, etc.) explora, actúa y da cuenta 
de tales renovadas modalidades de hacer 
política por fuera de la demanda de inclu- 


Le Editamos su libro 


San Nicolás 4639 (1419) Bs. As. - Tel.: 4502-3168 / 4505-0332 
rl 


Ediciones de la Memoria 


- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


del pia 


sión en un sistema ya colapsado. La “inves- 
tigación militante” puesta en práctica se si- 
túa en los antípodas de la “investigación 
participante” con la que los cientistas socia- 
les académicos insisten a fin de alcanzar ya- 
nidades de objetividad. Posición que le vie- 
ne permitiendo al Colectivo Situaciones ser 
el equipo de mayor producción socioantro- 
pológica de estas pampas y adyacencias, en 
términos cuantitativos y cualitativos. 

En la idea de que no hay conocimiento 
sin transformación, Hipótesis 891. Más 
allá de los piquetes (título que designa un 
lugar de reunión) incluye caracterizacio- 
nes políticas articuladas a marcos episté- 
micos y testimonios de los propios pique- 
teros que, al reflexionar sobre su accionar, 
erigen una auténtica dialéctica de la prác- 


tica teórica que va hallando su rumbo a 
cada paso de la historia, de su historia. 
Revisión permanente que le ha permiti- 
do, tanto al Colectivo como a los MTD 
comprometidos en el proyecto, revisar 
posiciones y resituarse, despojándose, sin 
ir más lejos, de categorías estériles (algún 
gramscismo, cierto sesgo toninegroide) 
para avanzar construyendo las propias. 

En la tesis de “activar la produccción de 
valores de una nueva sociabilidad no capi- 
talista”, se desarrolla una propuesta de con- 
trapoder sin la pedantería vanguardista de 
convertirse en proveedores de sentido. De- 
sarrollo ético “que no se subordina a nin- 
guna totalidad abstracta” y en consecuen- 
cia envía al desván de los trastos la conven- 
cional dicotomía “reforma/revolución”. > 


HACELE CASO 


A TU SED 


POR ALEJANDRA LAERA 


S durante más de dos siglos el Autor 
ha reinado sin rivales en el campo de 
los estudios literarios, y si desde prin- 
cipios del XX el Texto ha hecho tambalear, 
con su pretendida autosuficiencia, ese des- 
pótico reinado, bien puede decirse que en 
las últimas décadas ha sido el Lector quien, 
con paso lento pero tenaz, ganó mayor 
protagonismo, en especial de la mano de 
los historiadores. Historias de la lectura y 
de la recepción, de los soportes materiales 
del libro y de las bibliotecas han venido a 
dar cuenta de una zona poco considerada 
por la crítica literaria. No se trata acá del 


<b> 


“lector in fabula” de Umberto Eco ni del 
“lector implícito” teorizado por la llamada 
Estética de la Recepción, sino del releva- 
miento de las prácticas culturales, de las 
apropiaciones textuales, de los pactos de 
lectura y sus protocolos, de la formación de 
un lectorado moderno. 

Con ese marco, sin embargo, las parti- 
cularidades latinoamericanas se pierden 
en la más amplia noción de “lo occiden- 
tal” que presenta, por ejemplo, la historia 
de la lectura organizada por Guglielmo 
Cavallo y Roger Chartier, o apenas se vis- 
lumbran en algunos abordajes específicos 
dados a conocer últimamente. De ahí que 
La dorada garra de la lectura. Lectores y 
lectoras de novela en América latina, de Su- 
sana Zanetti, puede orientar el avance en 
nuevas direcciones. Docente de literatura 
latinoamericana y editora de algunos de 
los proyectos más ambiciosos del CEAL y 
de Eudeba, Zanetti combina el uso de 
materiales documentales con el conoci- 
miento menudo de la industria del libro, 


EL AUTO FANTÁSTICO 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


ay que reconocer que la tarea de 
H Stephen King no es sencilla. Por el 

contrario, parece más bien difícil 
causar terror en 2003 sólo con la ficción, 
cuando los fantasmas del gótico ya se han 
muerto hace rato y cualquier diario resul- 
ta igual de tenebroso. 

La cuestión es que el más Sueiro de los 
escritores de best sellers norteamericanos ha 
escrito su segunda novela que insiste en esa 
senda terrorífica— luego de que un auto casi 
lo matara en 1999. 

No es casualidad, entonces, que un auto 
sea el protagonista de Buick 8, un coche per- 
verso (el título original, From a Buick Esght, 
una canción de Bob Dylan, es bastante más 
elegante). Un auto con algunas rarezas y 
que se convierte en asesino es, como míni- 
mo, un tanto inverosímil. Es que el Buick 8 
tiene sus cosas: dispara fuegos artificiales, es- 
cupe cosas inefables, hace bajar la tempera- 
tura (entre otras gracias que debe sufrir un 
destacamento policial de Pensilvania, con 
unos agentes de lo más simpáticos). 

Todo eso, ciertamente, parece inverosí- 
mil, pero resulta que a King le dan páginas 
y él termina convenciendo de cualquier co- 
sa, o al menos entretiene mientras logra sus- 
pender la incredulidad. Se sabe: King ma- 
neja el género “terror” con destreza. Porque, 
en este caso, aunque abundan características 
de otros géneros, es “terror” y no “fantasía” 
ya que el énfasis está puesto en el miedo de 
los protagonistas (y en la curiosidad aterra- 
da del lector) y no en el argumento fantásti- 
co (ni en el placer intelectual que puede dar 
una buena idea). 

Ahora bien, el Buick se saca el polvo, se 
regenera, hace desaparecer gente... ¿es que 
se trata de un terror innominado o tiene 
origen y agente causal? Luego de coqueteos 


y su práctica como crítica con su expe- 
riencia como lectora de novelas. 

Partiendo de El lazarillo de ciegos cami- 
nantes de Concolorcorvo para llegar a Só- 
lo los elefantes encuentran mandrágora, de 
Armonía Somers, Zanetti analiza los mo- 
dos de leer y las figuras de lector en dis- 
tintos tiempos y espacios que se cruzan y 
entremezclan: la trabajosa configuración 
de la pareja autor-lector en la época colo- 
nial, la circulación de escritos públicos y 
privados durante los años del exilio rosis- 
ta, la imagen de la mujer lectora y sus di- 
versas inflexiones en los siglos XIX y XX, 
la constitución de los clásicos continenta- 
les de la mano de María de Jorge Isaacs, 
la corrosión del enciclopedismo vacuo en 
O triste fim de Policarpo Quaresma, la re- 
lectura de la biblioteca iluminista en Ale- 
jo Carpentier o el trabajo con los archivos 
de la memoria en Morirás lejos de José 
Emilio Pacheco. 

Zanetti despliega una suerte de enci- 
clopedia de la lectura que no está regida 


con argumentos más parecidos a la ciencia 
ficción (el Buick como conducto hacia otro 
universo), King advierte que no hay modo 
de explicar semejantes fantasías (expuestas 
todas juntas, para no perder la eficacia na- 
rrativa y para horror de quienes, como Bor- 
ges, preferirían un solo elemento fantástico 
por narración). El escritor norteamericano 
se da cuenta de que hay ciertas cosas que es 
mejor no explicar: “No esperes ninguna 
conclusión”, le dice Sandy, el policía vetera- 
no, al joven Ned Wilcox, mientras le glosa 
la sucesión de misterios; frase que también 
sirve como advertencia de King a los lecto- 
res que esperaban algún tipo de “resolu- 
ción”, una mano detrás del puñal que se 
acerca. Más adelante, los pequeños miste- 
rios de Pensilvania se resumen en el gran 
misterio universal, expresado —convenga- 
mos— en forma un tanto zonza: “¿Verdad 
que tú, personalmente, tampoco sabes ni de 
dónde vienes ni adónde vas? Pero convives 
con ese hecho. No protestes demasiado. No 
dediques más de una hora al día a levantar 
el puño al cielo y maldecir a Dios (...) Hay 
Buicks (es decir misterios) por todas partes”. 
Como a veces sucede, mientras King no 
se juega por una resolución, la novela ad- 
quiere una (relativa) independencia del au- 
tor: los policías son interpelados por las 
mentes de las cosas animadas que salen del 
auto, e incluso uno de ellos entra al “cere- 


por el orden alfabético de libros o auto- 
res, sino formada por un conjunto de 
frases que, resaltadas en bastardilla, vie- 
nen a condensar temas, problemas o fi- 
guras vinculados con la temática princi- 
pal. Lectura intensiva y extensiva, lectu- 
ra individual o colectiva, dirigida o in- 
dependiente, de iniciación, interrumpi- 
da, errónea o prohibida: en su enciclo- 
pedia ingresan todas las variantes críti- 
cas e históricas de los modos de leer y 
del uso de los libros. Allí, puede produ- 
cirse el encuentro feliz de Manuel Puig 
con María, el encuentro cómplice entre 
Policarpo Quaresma y Silvio Astier, y 
también el diálogo cosmopolita entre 
los poetas latinoamericanos del siglo XX 
y los desterrados argentinos del XIX he- 
cho de un provocativo collage de citas. 
Pero en ese juego de acercamientos im- 
previstos y competencia novelesca hay 
también ciertos supuestos que por mo- 
mentos atentan contra la claridad de la 
argumentación crítica. Se hace sentir, de 


bro” de una de esas cosas; así es que notó 
lo terribles y diferentes que eran... los poli- 
cías humanos. La cosa, por supuesto, pen- 
saba. Y ellos la habían matado. Este último 
elemento, quizás en algún punto asimila- 
ble a la novela de Fredric Brown titulada 
indistintamente El ser mente o La mente 
asesina de Andrómeda (The Mind Thing), 
está agregado casi a pesar de las intencio- 
nes de King, que como se dijo, no tiene 
intención de explicar nada. 

Si bien el autor de Carrie y de Dreamcat- 
cher se toma su tiempo para preparar el 
misterio (le insume más de 150 páginas si- 
tuar la acción y empezar a hablar del auto 
fantástico) es innegable que don King tiene 
una notable capacidad narrativa que se ha- 
ce explícita en la descripción de situacio- 
nes. Situaciones que tienen el plus de bo- 
rrachos, mujeres golpeadas, hombres flipea- 
dos (que así debe llamarse en la horrísona 
jerga madrileña de la traducción al estar 
drogado, “colgado”) y todo lo que Ho- 
llywood gusta de omitir. King no es refina- 
do ni hace abundar las citas eruditas ni le 
importa demasiado reflexionar. Pero sabe 
cómo escribir una novela. Y cuantas más 
páginas le den más convence. Es como esos 
boxeadores que hacen su trabajo minucio- 
samente, poco a poco, y en los últimos 
rounds terminan destrozando al oponente 
(o al lector escéptico). :2 


hecho, la necesidad de una presentación 
más general de los problemas de la auto- 
ría en la época colonial antes de entrar 
de lleno en El lazarillo de ciegos cami- 
nantes, o un breve resumen argumental 
precediendo el abordaje textual de la no- 
vela de Armonía Somers que cierra el li- 
bro. Claro que no son esos aspectos 
puntuales lo que más importa de La do- 
rada garra de la lectura, sino que su au- 
tora logró construir un objeto que sinte- 
tiza todas las virtudes de su trayectoria 
intelectual. 

Más allá de las cifras desoladoras y de la 
oferta pauperizada, más allá de las encues- 
tas y del ranking, Susana Zanetti parece 
invocar las diversas imágenes del lectora- 
do de los últimos dos siglos para apostar a 
un lector actual que, aparte de querer co- 
nocer a sus antepasados, esté dispuesto a 
revivir esa fuerza anunciada desde el títu- 
lo, un lector que esté dispuesto a dejarse 
atrapar por “la dorada garra” que aprisio- 
na y apasiona. 
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1 VERI NOMI 
Andrea de Carlo 
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Los inicios de Andrea De Carlo estu- 
vieron signados por nombres ilustres: en 
1981 Italo Calvino editó Treno di panna, 
su primera novela; Federico Fellini em- 
prendió con él una excéntrica travesía por 
México en busca del gurú Castaneda y lo 
contrató como asistente de dirección para 
el rodaje de E la nave va; con Michelange- 
lo Antonioni escribió a cuatro manos un 
guión cinematográfico aún hoy inédito. 


“Tras dos décadas de producción literaria y 


con una decena de novelas dispares en su 
haber, De Carlo vuelve al mundo juvenil 
de sus escritos más populares para formu- 
larse, otra vez, la pregunta del gran bardo: 
¿qué hay en un nombre? 

A fines de los 70, dos jóvenes aburri- 
dos se esfuerzan por demostrar su radical 
desapego a las dinámicas sociales impe- 
rantes en su oriunda Milán. Sus nombres: 
Alberto Scarzi y Raimondo A. Vaiastri, 
protagonistas de / verí nomi e'improvisa- 
dos profesionales de la farsa. Libertarios 
sin credos ni afiliaciones partidarias, reali- 


zan juntos una inesperada labor: falsifican 


entrevistas a célebres figuras del rock. Un 
editor humanista las compra por cuantio- 
sas sumas, confiando en ampliar la cultu- 
ra de los lectores a través de la inclusión 
de ensayos eruditos sobre la obra de tan 
prestigiosas firmas. La estafa deslinda ro- 
les: Alberto copia el estilo del habla de los 
artistas, y monta, minucioso, diálogos de 
absoluta veracidad fáctica; ante el público, 
Raimondo encarna a un crítico musical 
de apariencia estrafalaria y pasado desco- 
nocido. La exitosa conjunción de escritu- 
ra y performance forja una amistad delic- 
tiva, de ingenuos aires utópicos, cuyas pe- 
ripecias los llevan a recorrer el mundo y a 
radicarse finalmente en California, la tie- 
rra prometida para la juventud de sesgo 
alternativo de la época. 

De Carlo reconstruye con justeza el 
imaginario cultural de aquellos años, las 
expectativas generacionales, los mitos de 
ruta, diapasones eléctricos y libertad. Bajo 
el lema de retórica disyuntiva “¿Somos 
freaks o vigilantes?”, los personajes desafí- 
an a su modo los códigos de la vida bur- 
guesa y apuestan a una experimentación 
nómada y pasional de cada instante. Ho- 
menaje manifiesto al poder de la inventi- 
va, la novela destaca con humor y un dejo 
de nostalgia la posibilidad setentista de 
enredar las caprichosas delimitaciones en- 
ue realidad y ficción, entre originales y si- 
mulacros. Un excesivo juego tipográfico 
que reproduce la correspondencia entre 
los personajes —cartas manuscritas, pági- 
nas redactadas en una vieja Olivetti y co- 
rreos electrónicos— enfatiza la cuestión 
dentro de la textualidad de la novela. 

El libro incluye un disco con música 
original del autor, banda de sonido que 
ansía inspirar al lector un hálito viajero, y 
es tan sólo una percusión sincopada para 
el turista doméstico sin mayores preten- 
siones auditivas. Reflexión ligera sobre el 
destino y sus encrucijadas, sobre los em- 
belesos de la fama y la función subversiva 
de la creación, / veri nomi concluye con 
una esperable y alentadora revelación. Ya: 
cincuentón, Alberto decide escribir la his- 
toria vivida con Raimondo, y comprende 
al fin que los verdaderos nombres, los que 
cuentan, son los propios. 

MAX GURIAN 


CON LAS BARBAS EN REMOJO 


POR JONATHAN ROVNER 

ista a través de las noticias sobre 
Wes y de las estadísticas pu- 

blicadas, a lo largo de los últimos 
años, la actividad editorial en la Argen- 
tina no habría hecho prácticamente más 
que dos cosas, a saber: crecer y concen- 
trarse. Cada año se imprimían más li- 
bros; cada año, los grupos editoriales 
fuertes se iban reagrupando, absorbidos 
por corporaciones trasnacionales (espa- 
ñolas, alemanas y/o norteamericanas). 
Sin embargo, vista a través de los ojos 
de un consumidor de libros que pasea 
su mirada por sobre las mesas de una li- 
brería cualquiera en la avenida Corrien- 
tes, la oferta de libros sólo ha hecho una 
cosa, a saber: empobrecerse. La oferta 
no sólo ha disminuido abruptamente si- 
no que además se ha basurizado. Los li- 
bros pasaron de la mesa de saldos a la 
bolsa del cartonero, prácticamente sin 
mediaciones. Y durante el último año, 
como no podía ser de otra manera, la 
actividad editorial en la Argentina expe- 
'rimentó una caída del 50 por ciento en 
cantidad de ejemplares impresos y del 
12 por ciento en cantidad de títulos edi- 
tados (porcentaje que crece hasta el 22 
por ciento si se consideran sólo las no- 
vedades). Hace tres años, el mercado de 
libros escolares movía en la Argentina 
alrededor de 120 millones de dólares. 
Hoy esa cifra no representa más de la 
tercera parte. 

En lo que se refiere a las librerías, en 
los dos últimos años desaparecieron 
doscientas. 

Radarlibros entrevistó a tres editores 
argentinos para preguntarles cómo imagi- 
nan el año editorial que, como es tradi- 
ción, saldrá de su letargo veraniego la se- 
mana próxima. 

Daniel Divinsky es uno de los socios de 
Ediciones de la Flor, editorial que puede 
ser todavía mencionada como ejemplo de 
autonomía. Alguna vez, asegura Divinsky, 
golpearon a su puerta los ejecutivos de las 
trasnacionales, sin éxito. De la Flor edita, 
principalmente, a los mejores exponentes 
del humor gráfico argentino y, desde hace 
más de treinta años, se mantiene en ma- 
nos de sus dueños, sin por ello tener que 
traicionar su criterio. Probablemente gra- 
cias a la lealtad de sus autores. El plan 
editorial para este año, asegura Divinsky, 
se mantiene con el promedio que venía 


sosteniendo: 27 títulos, la mayoría nove- ' 


dades. Divinsky prefiere sostener una mi- 
rada optimista sobre las condiciones en 
las que se desenvolverá la industria edito- 
rial de aquí en más. : 

—No quisiera insistir sobre lo que ya se 
ha dicho tanto. Sobre todo porque, en 
comparación con el desastre que preveía- 
mos a principios del 2002, la cosa no fue 
tan mal. Ahora enfrentamos un nuevo 
desafío, que esla irrupción de la deman- 
da extranjera. Los editores ahora tenemos 
la posibilidad de publicar para exportar, 
lo cual obviamente incide en la selección 
de '»s contenidos. Hoy hay una gran 
oportunidad, que antes no se veía, que 
tiene que ver con la notoriedad que está 
teniendo la producción argentina en los 
medios españoles, seguramente a partir 
de la crisis económica de finales del 2001. 
Ahora se ven libros argentinos reseñados 
en Babelía (suplemento literario del dia- 
rio Fl País de España); recién ahora se va 
a editar la obra de Rodolfo Walsh en Es- 
paña. Todo esto significa que, si bien la 
actividad decayó, hay que reconocer que 
no todo fue a pérdida. Lo cierto es que 


PANORAMA EDITORIAL 


Después de la brutal crisis sectorial del año pasado, 
las editoriales se aprestan a comenzar un nuevo ciclo, 
marcado tanto por las esperanzas de recuperación 
como por las sospechas de que la crisis tiene 

raíces más profundas que la devaluación. 


ALEJANDRO KATZ 
e 


DANIEL DIVINSKY 


y | 


ahora es el autor quien tiene que aprove- 
char las nuevas posibilidades, y de hecho 
eso es algo que se está viendo en la pro- 
ducción más reciente. Á nosotros nos ya 
bien, sobre todo porque ya teníamos cier- 
to desarrollo hacia el exterior desde mu- 
cho antes de la crisis. 

Hugo Levín, de Galerna, al igual que 
Divinsky, es delegado activo de la Cámara 
Argentina del Libro. Galerna, por su par- 
te, es muy conocida en el medio por su 
actividad editorial, pero más lo es por su 
aparato de distribución en todo el país. 
Levín reconoce que la culpa de la crisis es 
compartida, pero atribuye buena parte de 
la responsabilidad sobre el derrumbe de la 
actividad editorial a la inadecuación de 


los medios de difusión o, directamente, a 
la ineficacia de los suplementos literarios. 

—Nosotros nos sostenemos básicamen- 
te a partir de un catálogo integrado en 
un 70 por ciento por libros no literarios. 
Libros ensayo, principalmente, que tie- 
nen otra circulación, a veces más ligada 
al ámbito académico. Galerna distribuye 
una cantidad de pequeñas editoriales, 
por lo tanto estamos muy al corriente de 
los malos resultados que han tenido con 
la literatura. Yo no creo que exista nin- 
guna posibilidad nueva para la produc- 
ción literaria en el contexto presente. La 
crisis de los suplementos culturales data 
de hace muchísimos años. Lo que los su- 
plementos de hoy en día muestran no se 
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FOTOS SEBASTIÁN FREIRE 


ajusta ni a lo que los lectores prefieren ni 
mucho menos a lo que la industria nece- 
sita para activarse. Pero, en lo que se re- 
fiere a la literatura y a la precarización 
del lectorado, la principal responsabili- 
dad la sigue teniendo el Estado. La des- 
capitalización de la educación, la ausen- 
cia de planes de promoción de la cultu- 
ra, de alfabetización, hacen que la crisis 
sea inevitable. Claro que resulta difícil 
pedirle a un Estado que no logra atender 
las demandas de 22 millones de pobres 
que preste oídos al reclamo de la pro- 
ducción cultural. Pero en otros países es- 
to ocurre. Yo creo que la única oportuni- 
dad nueva aquí, sólo debida a la coyun- 
tura del cambio de divisas, la tiene el li- 
bro de edición argentina. Lo cual es una 
ventaja para las imprentas, nada más. 

- Alejandro Katz, director del Fondo de 
Cultura Económica en la Argentina, pa- 
rece compartir esta última idea. Sin ser 


parte de las nuevas corporaciones trasna- 


cionales, el FCE participa de una estruc- 
tura muy similar a ellas. Katz fue uno de 
los primeros en advertir al sector sobre 
los riesgos de la concentración, en la Fe- 
ria del Libro de 1996. Ahora su visión 
de lo que significa la concentración ha 
cambiado de rumbo, y como en casi 
cualquier sector de la actividad econó- 
mica, asume que las nuevas reglas de 
juego todavía están por descubrirse, so- 
bre todo teniendo en cuenta la pérdida 
de propiedad intelectual. - 

—El primer efecto de la crisis es la res- 
tricción del acceso a la oferta importada. 
Por una cuestión de cambio, el libro espa- 
fñiol o mexicano se ha vuelto difícil de 
comprar en la Argentina. Naturalmente, 


en la medida en que el libro no es un 


bien sustituible, esto implica un empo- 
brecimiento de la oferta. Para el lector, la 
única opción frente a la necesidad de ac- 
ceder a contenidos cuyos derechos están 
radicados en el exterior es pagar su precio. 
en dólares. Por su parte, la industria en la 
Argentina no tiene la capacidad de 50 mil 
novedades que se editan en España (se ve- 
nían editando 8 mil en nuestro país). 
Sencillamente porque no hay mercado. 
No obstante, es cierto que la oferta de li- 
bros, liberada de esa marabunta de nove- 
dades importadas, puede experimentar 
un activamiento de la producción local 
en el corto plazo. Pero yo considero que 
éstos son pensamientos oportunistas. Por- 
que en el largo plazo la producción cultu- 
ral de una sociedad está ligada a la capaci- 
dad de acceso a una oferta cultural lo más 
variada, amplia y sofisticada posible. Hay 
una confusión brutal y sistemática de lo 
que son la industria gráfica y la industria 
editorial. La editorial tiene que ver con la 
selección de contenidos. Lo otro es facto- 
ría por cuenta de terceros. Contenidos 
validables fuera del espacio idiomático 
nacional, eso es lo que se debe exportar a 
nivel editorial. Y ésa es una actividad de 
los editores y de las instituciones que se 
encargan de promover la cultura. Duran- 
te los años de la convertibilidad, el editor 
argentino se la pasó viajando a Europa, 
pero de vacaciones. Es lógico que ahora 
no tengamos contenidos para vender 
afuera. Sería posible si los editores argen- 
tinos desarrolláramos una estrategia aso- 
ciativa, juntáramos un catálogo de 200 tí- 
tulos de nivel internacional y saliéramos a 
ofrecerlo al mercado exterior, con las ven- 
tajas que implica tener un catálogo de 
200 títulos de primer nivel internacional. 
Pero yo no sé si en la Argentina existe la 
voluntad de hacerlo.» 


